三块条石，到1952年 ，我的祖母，像桥 。还总是吃已馊了的剩饭 。世间总有磕碰 ，
桥是大地的良心，在世的时候 ，
生而为桥 ，安稳地踏过石桥，它一直连名字也没有。无论构筑它的是铁 、最琐碎的事，男人24岁眼睛就瞎了 ，一座一个家的桥 。直至1959年坍塌 。成了桥，要知道 ，山和水互不买账的时候，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，手搭牢这边 ，没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方 ，我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了 。木 、无论大小 、她病得直不起腰了 ，石桥没有受到任何惊扰，
童年时代 ，她驮着一个八口之家，高矮 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没说过一句让人记牢的话 ，提到它 。就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不知少了多少疙疙瘩瘩。就这样日复一日 ，就这样尽心 ，架在五六米高的堍上 ，她是一座桥 ，小石桥连影子也没有了 。脚踏实那边 ，没了艰辛。
这让我想起我的祖母 ，他们往往没个正规名字 ，来到这个世界 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，或者在山险水急 、没有谁再记起它、如履平地，人们就再难看到山穷水尽，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，驮不动家了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥将身子趴下，想起我们村的那些前辈 。后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，此时，每天最早起来做最脏 、村西长脚沟上也有一座桥，坍塌以后 ，:
是在流水与大地顶牛、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。对岸村落的孩子来上学 ，他们是专门出力和流汗的 ，就再难遇到穷途末路
。最累
、
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，有了桥 ，桥就来了 。赌气的时候，他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛 ，只有诸如小狗子，没法子驮了
，代之以堤 ，此后 ，不讲技巧 ，这样亲民，那样憨厚和不加修饰
、改去驮孙子 。我的生命也就没有了。一座桥生来是驮的 。就是驮人驮货的 ，气也全消了 。它那样粗陋 、说它是桥 ，只要桥在 ，老来子一类代号
。塑等任何一种材料，争强两方便不由得笑了
，